周东红
周东红，十二届安徽省政协委员，中国宣纸股份有限公司捞纸工人。参加工作30多年，先后荣获“全国劳动模范”“最美职工”“大国工匠”“全国五一劳动奖章”“中国好人”等荣誉称号。
有一种物件，一直洞悉着中国书画家的心思。
它的名字叫宣纸。
在万木葱茏的安徽省宣城市泾县，青檀树皮与沙田稻草欣然相逢，在杨桃藤汁与山泉水的见证之下，一段旷世奇缘至此天成。
宣纸，便是这段美满缘分的结晶。
“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声。”千百年来，玉骨冰肌的宣纸彰显着书画家们的内心所想，渲染着他们的意念所及。
宣纸是大自然对泾县的馈赠，也是这里奉献给人类的礼物。其制作技艺是首批国家级非物质文化遗产，也被列入人类非物质文化遗产代表作名录。
“宣纸是中国劳动人民所发明的艺术创造，中国的书法和绘画离开了它，便无从表达艺术的妙味。”年秋，时任全国政协副主席、中国科学院院长的郭沫若，为宣纸作过这样的评价。
不过，如此深远的背景和意义，入行前的周东红并不是十分清楚。
年轻时的他只知道，造宣纸是一门手艺，是一份上街买菜会被人高看一眼的体面工作。
第一次远行
年的2月中旬，春节刚过，乍暖还寒。
一大清早，节日里走亲访友的人流还尚未形成，19岁的周东红便收拾停当，准备一趟远行。
周东红是泾县丁家桥人，他今天要去的地方叫乌溪，两地相距30多公里。
这是青少年时期的周东红最远的一次出行。而从今天来看，也是他人生最重要的出行之一。
对于这次意义非凡的行动，周家给予了高度重视。母亲为周东红准备了一套体面的衣服，一顿丰盛的早饭。而周东红自己则将家里的那辆“二八大杠”（自行车）擦了又擦，查了又查，每一个环节都认真细致。
“这辆自行车是家里最拿得出手的大件，是我在江里捞虾换来的。”周东红说。
沐浴着早春的阳光，周东红骑着这个在当时堪称豪华的出行装备，显得意气风发。当然，他心里还有一些忐忑——这趟远行，将影响着他们家未来的生活质量。
春节前夕，村里的一位在泾县宣纸厂（中国宣纸股份有限公司的前身）工作的熟人告诉周东红：厂里最近要招一批学徒工，你可以去试试。
对于这个远在30公里之外的国营宣纸厂，周东红原本并没有什么印象。但他忽然想起，这个厂里的人买过自己的鱼虾，且每次成交量都不小。
这一细节丰富着周东红的联想，并让这个纸厂的形象在他心中变得立体又高大。“如果能到这里上班，应该是一件很不错的事情。”周东红心中充满了神往。
约摸三小时后，周东红终于到达了纸厂所在的乌溪村。厂里的熟人接待了他，并将其介绍给生产科科长。在这位科长的安排下，周东红被带到了一个边长2米左右的水池面前。
绝大多数泾县人都认识这个水槽——这是制作宣纸的纸槽。
△从上到下分别为捞纸、提帘、放帘、补帘
入水，弯腰，出水……在科长面前，周东红展示着宣纸制作中捞纸的基本功。一番操作之后，科长留给他一句话：课法（动作规范性）还行，回去等消息吧。
这场简短的面试，成为周东红人生的重要转折。一个星期之后，他等到了自己期待的消息，成为了泾县宣纸厂的工人。
母亲的两次发火
实际上，在这次面试之前，周东红和宣纸已有过一段时间的接触。
年7月，家中姐妹兄弟共7人的周东红辍学。按照原来的人生剧本，当年秋天他可以进入初三，但困难的家庭条件对剧本进行了改编。
辍学的周东红在家务农。他排行老四，是家里最大的男孩，因父亲听力不好，于是他便成了家里的顶梁柱。“我所有的农活都会干。”周东红告诉记者。
除了农活，他还有一手捉鱼摸虾的本事。每到夏天，他就在家门口的青弋江中结网下笼，用收获的鱼虾换来家中急等的零用钱。“经常从傍晚忙到凌晨，运气好的话，一次能捕到上百斤。”
而在周东红的母亲看来，这种水中的功夫并不算正道。更让她不放心的是，江中水情无常，长期劳作是一件充满危险的事情。
“还是学一门手艺吧！荒年饿不死手艺人。”母亲给周东红设计了人生之路。
年下半年，周东红成为了自己二姨夫的徒弟——二姨夫是木匠，手艺不错，一天的收入曾高达两块二毛钱。
然而，身材纤瘦的周东红，使唤起斧头、刨子来，怎么也不如鱼网虾笼一样顺手，“我就不是木匠的料子，不管怎么刻苦，就是掌握不了窍门。”半年后，自认为入错行的他放弃了成为鲁班的念头。
母亲为此大骂了这个“不争气”的孩子。骂完过后，又找到自己的弟弟将周东红带到宣纸厂学艺。
周东红的母亲老家在泾县小岭，这里是宣纸的发祥地，周东红的舅舅就在村办的小岭宣纸厂工作。
年的夏天，舅舅领着周东红逐个观摩宣纸厂里的车间：在晒纸车间，50多度的高温让他看着就浑身冒汗；在剪纸车间，全是女工的场景，也不符合男子汉气质……当他到捞纸车间，看见两名工人站在水槽边晃动一下竹帘就把纸张制成时，终于欣喜若狂：“这个好！轻松，凉快，我就学捞纸吧。”
舅舅对于周东红的选择也很高兴。因为他的妻弟就是厂里的捞纸工人，这让他减少了为外甥找师傅的难度。
周东红再次踏上了学艺之路。他每天清晨起来，傍晚才下班，期间全神贯注着师傅的每一个动作。由于长时间在水里作业，一周后，他双手开始到处起水泡，手丫里全是红点子。
这让他再次怀疑是否选错行当，“捞纸怎么比学木匠还难？”
于是，周东红与师傅不辞而别，回到家中谎称“厂里放假”。几天后，舅舅与师傅碰面后发现外甥“失踪”，连忙赶到姐姐家报信，却发现他就在家中……
母亲又一次大发雷霆。之后，她与弟弟轮番出场，摆事实、讲道理，对儿子开展了一波触及灵魂的思想教育。
事后证明，这场头脑风暴及时且富成效。周东红跟随舅舅返回了纸厂，直到年底被强行终止学习。
职场首月
周东红的学艺形式属于“走后门”式的偷学行为。
当时的泾县，年轻人学习造纸蔚然成风，但不是每个人都有机会进入纸厂当学徒。于是便出现了大量的编外学徒：这些年轻人没有通过厂里，自己花钱直接找师傅学艺。
这是厂里不能接受的。因为带徒需要占用纸槽和师傅的时间，对厂里的产量有影响。在睁只眼闭只眼一段时间之后，厂里终于对这些编外学徒下达了逐令。
周东红只有回家。巧合的是，县里的国营宣纸厂招收学徒工，他幸运地被录取。
同样巧合的是，小岭另一名捞纸的学徒也来到这里。周东红与之一拍即合，组成了捞纸的搭档。
在宣纸制作中，捞纸工人是两人一组：一张帘子，两边站人，一个为主，一个为辅。主者称掌帘人，辅者称抬帘人。
周东红与同事互为主辅，每天起早摸黑，辛苦并快乐地迎来了职场满月。
不过，到第二个月发工资的时候，他们俩傻眼了：上个月干的活远远没完成任务——量是够了，但成品率极低。
周东红这时才真正明白，捞纸不但是“累”，更是“难”。“对于一个天分很高的人来说，捞纸至少要三年时间才能出师；尤其是掌帘，很多人一辈子都做不了掌帘师傅。”
捞纸技术难在哪里？
简而言之，捞纸就是两工人站在捞纸槽外，不停地重复肢体屈伸动作，用竹帘从纸槽中捞出纸浆（处理好的草浆、藤汁和泉水的混合物），形成纸膜后揭下来并规整地码放好。
但每捞一张纸，纸槽中的浆料就会变少，纸浆浓度随之变低，同时纸浆沉淀的位置也会发生变化。而这其中工人捞出纸的分量却不能变：以规格为四尺的宣纸为例，一张纸的重量浮动仅为1克左右。
这就要靠掌帘人带动抬帘人，不断更换捞纸姿势。“每捞一张宣纸，姿势都有细微的变化，这个变化就是捞纸尤其是掌帘的精髓。”周东红说。
而宣纸的种类有多种。这就意味着捞纸工要熟悉多种水浆动态，练就多种分寸得当的手感，体味多种细微差别。
此外，纸浆捞出后码放的动作同样难以把握。即使是熟练的老师傅，稍微不注意就会存在水皱、水泡或水洞等瑕疵……
由此可见，两位职场新兵，完不成任务也在情理之中。
两个年轻人都垂头丧气，怎么办？
“当时真有点打退堂鼓了，但想想还是要坚持；捞纸是我的饭碗，还是一个很有面子的饭碗——我们穿着工作服去买菜，菜价都比旁人贵！别人能坚持，我为什么不能？”半年多前周东红接受的那场思想教育，仍然发挥着积极作用。
两个人赶紧调整，分别在厂里再次拜师求艺，巩固抬帘技术，系统地学习掌帘技艺。
学徒工到生产能手
年5月，泾县宣纸厂某个纸槽边。连续两个月没有完成任务的周东红，毕恭毕敬地站在师傅沈洁明的身旁。
“捞纸，关键看你自己怎么学；我教你的每句话，你不但要仔细听，还要用心悟，三心二意肯定学不会……”沈师傅擅长掌帘，是厂里有名的技术骨干。对于眼前这个慕名找到自己的徒弟，他从思想上开启了徒弟的学习之旅。
每天凌晨两点，周东红就来到捞纸车间，做好卫生清洁、器具摆放等准备工作，候着师傅上班。他以抬帘者的身份和师傅搭档，偶尔也会和师傅换位，实践着师傅传授的要领。直到下午6点，师徒二人才下班。就这样寒来暑往经过了一年多的时光。
第二年，厂里扩大生产，又招了一批学员，其中有2名分到沈师傅的身边学艺。这给周东红的技艺长进提供了机会，“这个期间，我掌帘的机会猛增——因为师傅要在抬帘那边教师弟入门。”
在师弟们基本掌握抬帘技术之后，他建议师傅不必起早，以便自己可以获得更多掌帘机会。他协助着师傅完成工作任务，同时学会了纸帘维修等技术，让师傅不必为生产工具的保养而费心思。
为了弥补产品合格率不高的缺陷，他不断延长着工作时间，甚至凌晨刚过就来到纸槽边，“那时候，困得不行，床头要放两个闹钟才能把自己叫醒。”
除了疲惫，长时间泡在纸浆中的双手，也持续不断地考验着他的学艺决心：
“在春冬季，手上长满冻疮，肿得跟萝卜一样；到了夏秋季，双手溃烂到整层整层地脱皮，只能靠涂抹药膏缓解疼痛。”每天下班后，他的手掌要始终保持张开的姿势，好让双手通风透气。
年夏季，周东红曾在农忙时回家帮忙。母亲发现，儿子的双手已经不能再插秧了。
功夫不负有心人，他的捞纸技术日益提高，不同品种纸张的份量也能够稳定控制。年3月的一天，师傅看着他捞出来的产品，说出了一句他期盼已久的话：可以了！
很快厂里组织了对他的业务考核。结果显示，他捞出来的纸合格率在99%左右！换句话说，他在两年左右的时间里，完成了别人三年都难以达到的学习成效。
当年8月，他正式出师，同时自己也开始带徒。第二年初，他还接到了厂里给他颁发的“生产能手”奖状。
大国工匠
第一次得到荣誉，让周东红感觉“十分美好”。两年后，这份美好的内涵得到延伸：年，他与妻子张晓霞结婚。
成家后的周东红，多了一份养家糊口的责任，更加增添了对工作的
联系电话：