位于华盛顿特区的美国弗利尔美术馆(FreerGalleryofArt)。美术馆的珍藏中,有一本清初大画家石涛(—年)的金陵山水册页。
石涛为明宗室,别号大涤子、清湘老人、苦瓜和尚、瞎尊者等,出家后法号元济、原济等。在中国书画史上,石涛与弘仁、髡残、朱耷合称“清初四僧”,影响巨大。
石涛既是中国绘画的探索者、革新者,又是艺术理论家、中国绘画史上罕见的思想者,齐白石曾称其“下笔谁敢泣鬼神,二千余载只斯僧”。《石涛画语录》几乎成为中国画学史乃至中国美学史的压卷之作。
石涛之于中国美术太重要。这不仅是因为他某一方面的成就,更在于他向我们展示了一个中国艺术家、文化大师全面的素质修养。他的艺术精神、人生境界、创新理念、美学理想、宇宙意识、终极关怀以及由这些所表现于绘画、书法、诗歌甚至造园艺术中的杰出成就,是一个时代的艺术高峰,更是一个艺术时代的开启。
珍藏在美国弗利尔美术馆的石涛《金陵怀古册》,计十二开,每开写金陵一景。用笔恣肆,水墨淋漓,色墨交融,是典型的石涛成熟时期作品。
第一开:追忆的是金陵南郊雨花台畔的长干寺“一枝阁”图景,这位遗民画家十分迷恋羁旅金陵的那段岁月。他以略带俯瞰视角表现立于台畔的屋阁,四周残树环绕、淡雾迷蒙,一士独立栏前似在凝神远眺,又仿佛静夜沉思。浅绛色的山冈与淡蓝色的月夜和谐呼应,营造出一种清虚静逸的境域。画中的主人公大概正是作者的图像写照吧。石涛于此重新题写一六八〇年客居金陵时的诗作:
清趣初消受,寒宵月满园。
一贫从到骨,太叔敢招魂。
句冷辞烟火,肠枯断菜根。
何人知此意,欲吟且声吞。
清湘大涤子一枝闭门语。
其中蕴含着一种孤寂、悲郁的个人情愫。
第二开:画面承载了石涛昔与友人秋游城西丛霄道院的内心感慨。古老的城垣、清秀的山峦、开阔的大江、行进的棹舟及空的雾霭等等,一一皆从画家脑海中浮现出来。在苍茫空旷的苍穹中,石涛的深情题咏令人更觉画境之妙:
鸡鸣月未落,钟散寒潮清。
结伴丛霄游,问舟秋水行。
江空塔孤见,树开峰远晴。
幽意一林静,起我长松情。
与友人游丛霄作画,大涤子。
第三开:表现石涛步友人诗韵的画作。但见四面环山,孤月高悬,空屋小院,门窗皆开,惟不见友人前来。画家由衷倾诉:
四壁窥山月,墙崩老树支。
酒人催翰去,骚客恶书迟。
烧竹余新笋,餐松忆旧枝。
斯时无可对,惟复把君诗。
枝下次友人,大涤子。
诗中所呈现的荒凉寒寂景象,莫非就是石涛当时心境的客观映照?
第四开:系石涛忆写在“江城阁上送春”的情形。图中突岩高耸,阁依山间,一水穿桥而过,两只空舟泊岸。画家因此感慨:
山南山北近痴憨,
买醉春风有甚堪。
无计送春春亦远,
尚凭消息勿轻谈。
江城阁上送春作画之一,
清湘老人极。
大自然中的春天气息,给内心郁闷的石涛带来一丝难得的慰藉,丹青意趣十分浓厚。
第五开:图绘的是金陵城内老虎桥北头的徐府庵古松树。相传该树原先为南朝梁武帝萧衍手植,千年之后依然坚韧挺拔,与低矮的土坡形成了强烈的视觉对比。石涛在此进一步释怀:
脱尽凡枝叶,从根鼓直条。
周身封古雪,一气撼青霄。
自有齐天日,何须问六朝。
贞心归净土,留待劫风摇。
徐府庵古松树,大子若极。
从中可见其内心的思旧忧伤之情,昔日皇帝遗物似乎亦成了降临人世消解苦难的罗汉。
第六开:描写的是石涛独访金陵南郊东山之景,相传东晋名流谢安在此演绎了“东山再起”逸闻轶事。虽然六代繁华早已消逝,但是画家的内心此刻恍惚又返回到从前,不禁题笔抒情:
不辞幽径远,独步入东山。
问路隔秋水,穿云渡竹关。
大桥当野岸,高柳折溪湾。
遥见一峰起,多应住此间。
独访东山,大子极。
第七开:抒写石涛寓居金陵时的一些真情实感。画家临溪洗砚,以茶待客;近有竹篱茅屋,苍松挺立舍旁;远山似黛,烟云弥漫。刻骨铭心的往昔岁月,永远都驻留在画家的情感世界中了:
朝来鸥不疑,我亦渐凭水。
洗砚而临溪,偶然片云起。
茶香持赠君,非此则何以。
明朝浩相思,江郭几千里。
清湘大子极。
点化出令人回味无穷的诗画意境。
第八开:描绘了画家独赏秋月的情境。“露从今夜白,月是故乡明”。石涛追怀往事,慨然作画。该画面清逸冷峻,气势苍秀郁勃,作者油然诗咏:
秋月净如洗,秋云几叠长。
钟声动林杪,蟋蟀鸣苍傍。
将卧忽复起,高吟停复扬。
挥毫越纸外,却笑图仓忙。
秋月作画,大子极耕心草堂。
第九开:写石涛踏访金陵横塘一带的情形。城西冶山及莫愁湖畔,一士在疏林小路拽杖而行,翁独泛湖中,远处出现了人家,一派清疏恬淡的景致。孤独无奈的石涛内心难抑情怀:
四袖荷衣着短裳,拖筇曳履到横塘。
湖头艇子回青嶂,山下人家画夕阳。
孤雁南来悲慨远,疏钟初觉韵声长。
此时不用通名姓,逢着黄花醉晚香。
秋兴九首之一,指来作画,大子极耕心草堂。
第十开:尽管描写的是石涛寻访皖南泾县水西寺的行旅图,但其佛门生涯也与金陵有着较大关系。只见山野苍寂荒凉,溪水汩汩奔淌。对岸曲径一士策马向前,一仆童默默后随。四处云烟袅绕,缥缈不定,画面中隐隐地散发着如梦似幻的释家禅意。石涛于画中诗咏:
看云飞过水西去,
下马长桥步入梯。
万壑千(岩)藏涧底,
此间珍重过山溪。
清湘老人极大草堂。
第十一开:图画南京东郊青龙山之古银杏树。相传该树生长于六朝时期,历经世间沧桑而生生不息,遂成金陵一景。石涛笔下的残树苍然,孤独地挺拔于山间,根部顽强地生长出新枝嫩叶,附近还有人行山道。作者题笔阐释:
六朝雷火树,锻炼至于今。
两起孤棂岫,双分破臂琴。
插天神护力,捧日露沾襟。
偶向空心处,微顶间上音。
秦淮青龙山古银杏树,大子。
画家虽以入世的眼光作画,但倾述的却是释家弟子清寂超脱的内心追求。
第十二开:忆写江南名胜采石矶(史上曾为金陵辖地,今属安徽马鞍山)一带的山水风光。滔滔江水流经当涂天门山,朝着被誉为“长江三矶”之一的采石矶滚滚而来。江岸观景台立有一亭,矶上还有石涛仰慕的唐代李白衣冠冢……画家于此题曰:
天门急涌一拳石,化作三台疋练中。
仙客逸名犹此地,辞人挽起力追风。
沉沉影落物俱静,皎皎山明咏不同。
珍重年重庆事,莫凡小立碧飞宝。
闰中秋登采石旧作,丁亥
仲秋忆此,拈来作画,大子极。