树皮、麻头、破布、废鱼网，还有一些说不上名字的植物碎屑，把这些收集起来，闷在一口大锅里，至烂成浆后，被薄薄地平摊在细帘子上，待漏掉水分，干燥后，留在细帘上的薄片，便是纸了。
这是两千年前的造纸。由一个叫蔡伦的宦官发明的。蔡伦把这一重大发明报告朝廷，汉和帝马上通令天下采用。因了这，蔡伦被封为“龙亭侯”，人们管叫这样的纸为“蔡侯纸”。
纸的出现，使人类文明跨越了空前的一步，从而结束了用结绳、树皮、羊皮、龟甲、兽骨和竹木、缣帛记载文字的历史。
我见过造纸。小的时候，我专门走到城南三里的一个小村看造纸，很有意思，沤烂的浆泛着灰色，两个大轱辘在一圆形的石糟里一圈一圈地碾压，几位师傅着雨靴，光着膀子抄捞纸浆，张帖于向阳的墙上，墙上的纸全靠日头晒。太阳还是汉朝的太阳，造纸的人已越了两个千年。纸晒干后揭下来，码成一摞一摞的。纸是草纸，现在已不见了。看了几次，我们就学着做，当然是小打小闹，不过倒也成形，只是仅有把掌大小，不能有什么实际的作用，纯玩。
草纸是最粗糙的纸，却有不凡的用途，旧时生孩子，用草纸垫在坑席上，绵绵的，迎接一个生命的降临；老人过世了，草纸厚厚地铺在寿器里，让逝者舒舒服服地安息。
过去写仿，写仿用的麻纸，也是这样的工序做成的，有时可能是纸浆里掺了玻璃丝，写字时，蹭了手肘，痒痛痒痛的。
旧时的老人，敬重字纸，我的一位邻居奶奶，凡写过字的纸，一律叠得狭小，塞进土坯屋的墙缝。要是那间房子留到现在，一定能抠里许多有趣的记忆。
我想，这是人们敬重文化、敬畏文字的缘由，纸因字贵。我还想，也许是能用作写字的纸，本身就是很贵重的。
的确，农耕时代能书写的纸，是上好的纸。古代造纸，据说要五个步骤，斩竹漂塘，煮徨足火，荡料入帘，覆帘压纸，透火焙干。单看这几句词，便如烹饪的味道，真是精到。《天天开物》记载，制竹纸时，要将竹料拌入石灰水，浸在桶中煮够八个昼夜。——简直是凤凰涅磐。
难怪，安徽泾县的宣纸在唐代就以“薄似蝉翼白似雪，抖似细绸不闻声”而闻名，难怪，更核心的宣纸制造技术，至今保密！
我还想说说一种极富情致的纸。那是古时由文人们自己亲手制作的小幅的精美纸张。“彩笺书，红粉泪，两心知。”说的就是这种彩笺。南朝徐陵在《玉台新咏序》写道，“五色花笺，河北胶东之纸”，可见“河北胶东”之彩笺的盛名。我“百度”了一下，却怎么也搜不出来，那些个地方甚至和纸都没有牵连了！还是说古人罢，唐时女诗人薛涛则在成都的浣花溪畔创制了桃红而狭小的“薛涛纸”，题花咏月，敲诗吟句，“红笺千古留香井”。宋之晏殊，写下了“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”的千古绝词，而他的儿子晏几道的《小山词》更是说得洋洋洒洒，如幻如梦，《小山词》仅几方小笺就有了凤笺、鱼笺、翠笺、红笺、粉笺、云笺、鸾笺、青笺、绿笺、绵笺、香笺零零总总近三十个雅称，把个词人心境写的凄楚欲绝，浪漫到了极致。
几张纸，在文人，应该说是在很早以前的文人的手里笔下，展现了古典的气韵和意境。
纸的使用，始于汉，后衍生万变，是一朝比一朝普遍了，以至于我们已于纸不屑了。但我们已不见了彩笺，不见了彩笺上的风月和泪痕，更不见的，是古人的那份心境。直至进入工业社会后，造纸就和污染连在了一起，我一直不明白为什么就不能发明一种没有污染的造纸术呢！还有更严重的，把纸和造纸的原料树木联系起来，结果是浪费树木破坏环境云云。
这个时候，电脑来了。如果朋友问，“你是什么笔记本？”新生代们大都不会想到纸质的塑料皮子的本子；再问，“你每分钟码多少字？”你也一定不会想到爬格子；说“把这份资料寄过去。”你也很少再笨手笨脚地把资料塞进信封，糊上邮票，投进邮筒。
然而我还是留恋着纸张，我经常用雪白的打印纸的背面写写画画，我喜欢听钢笔和稿纸的摩擦的声音。偶而，看到工人手工制纸，我总要驻足，静静地看他们抄捞纸浆，张贴于墙，凭炽烈的太阳，热热的晒。太阳，依旧是西汉的那轮太阳。
甚至我觉得要感恩纸张，要不是纸，我想几乎不可能有王羲之，不可能有颜真卿，不可能有《资治通鉴》和《二十四史》……，纸以其量薄与质厚，默默地显影着中华的文脉和世界的历史，一页又一页，一册又一册，一部又一部，在你轻轻地触问时，她会告诉你过去、未来、深远、广阔和梦。
白纸黑字，更是一种信誉，一份责任。电脑和手机是不能比拟的，也不可能从根本上取代纸张，只能是随着现代化的进程，纸张、字纸渐渐的将更加稀贵。
最近，鲁迅手稿出版了，一位大家说，读书稿，看他怎样造句、怎样炼句，怎样增删，怎样改作，探索他写作时思索的过程……
这样的功能，电脑能行吗？
我还读过孙犁讲得一个故事，说的是他和妻子用看过多少遍的报纸裱糊房屋，把有社论和副刊的一面，糊在外面，把广告部分糊在顶棚上，作者写道“这样，在天气晴朗，或是下雨刮风，不能出门的日子里，我就可以脱去鞋子，上到坑上，或仰或卧，或立或坐，重新阅读我所喜爱的文章了。”
，真美。
联系电话：