■文丨市井财经专栏作家叶克飞
因为头发短,我从来不用梳子,不过对于大多数人来说,梳子都是生活必需品。这个古老的发明,历经数千年演变,看起来平平无奇,可若细细探究,却隐藏着中国与西方世界在工业领域的不同发展方向。
梳子的历史
与其他很多物件一样,梳子也有一个不靠谱的传说。
话说上古时期,黄帝有个王妃叫方雷氏。当时大家都是蓬蓬头,碰上祭拜和庆典之类的大事情,就只能用手指把头发捋顺。
有一年,黄河流域发了大洪水,人们捞了不少大鱼。方雷氏带人烧鱼,大家饱餐一顿,鱼骨头堆了一地。方雷氏偶然捡起一根大骨头,用来梳理披在自己肩上的长发,很快就将头发梳得整整齐齐。
第二天,方雷氏将这些鱼骨折为短节,分发给身边的女子们,教她们梳理头发。大家很快就喜欢上了这个工具,只是鱼骨不够结实,也没有稳定来源。于是,方雷氏让木工模仿鱼骨的样子,做成了木头梳子。
这类上古时期的传说,为各行各业都找了个祖师爷,但实际上肯定是虚构。可以确定的是,梳子确实由鱼骨脱胎而来,满足了早期人类梳头的需求,但它肯定是集体智慧的结晶,根本无法考证所谓的发明者。
当然,梳子的古老毫无疑问。年,山东宁阳县大汶口出土回旋透雕象牙梳两把,距今已余年。此外,长沙马王堆一号汉墓出土的黄杨木梳和银质对梳,距今多年。
无论东方西方,考古出土的梳子基本都是类似手型的结齿直梳,可见它的发明有共通性,都是模仿人们以手抓头和整理头发的动作。
目前来看,考古中发现的上古时代梳子,都出现在墓主人的头部位置,多半是骨制,也有少数象牙和玉石制。因为梳背多半有精美纹饰,也可看出当时的梳子绝非一般人可以拥有。
在夏商周时期,贵族女性已经开始用玉梳或骨梳来梳理头发。《礼记》中有“十有五年而笄”之说,成年笄礼即盘发插簪,当然也会用到梳子。而在女性出嫁时,梳子也是必不可少的陪嫁物。此外,当时也有青铜梳、木梳和竹梳流传,但很少有流传下来的实物。
战国时期,梳子的材质和雕纹更加丰富。秦汉时期的梳子则回归简约,最大变化是梳背造型从之前的方长型变成半圆型。比如湖南长沙马王堆汉墓所出土的木梳,梳背就是半圆形。值得一提的是,秦汉之前的梳子,梳背经常开小孔,可穿上带子随身携带,秦汉之后则流行以囊袋或箱盒来装梳子,很少再打孔。
魏晋时期,梳子的制造工艺发展极快,尤以常州最为著名。
唐宋时期,插栉极为流行,梳子成为女性妆扮的重要工具,元稹就有“满头行小梳,当面施圆靥”的诗句。尤其是唐朝女性以梳高髻为美,梳子就成了绾发盘髻必须的工具。最典型的插梳方式是在头顶发髻正前方的根部和前额发插上,也有两梳一上一下对插,或两梳同时向上或向下对插,又或只插一把等形式。宋代王谠在《唐语林·补遗二》中也有记载:“(唐代)长庆中,京城妇人首饰,有以金碧珠翠,笄栉步摇,无不具美,谓之‘百不知’”。不过这些梳子,梳齿做工并不适合梳头,而是纯粹的头饰。五代和宋朝流行冠梳,十分宽大。据说宋仁宗时代,宫中甚至有人制作了三尺的冠梳。因为过分追求大,形成攀比之风,宋仁宗一度下令禁止,要求“不得以角为冠梳,冠广不得过一尺,长不得过四寸,梳长不得过四寸。”
唐宋两代是诗词高峰,关于梳子的诗词也非常多,比如白居易的《逢旧》中有“我梳白发添新恨,君扫青蛾减旧容”,秦韬玉的《贫女》中有“谁爱风流高格调,共怜时世俭梳妆”,薛逢的《宫词》中有“云髻罢梳还对镜,罗衣欲换更添香”。
大臣们甚至将梳子作为劝谏君王的工具,比如唐代吴兢就认为“帝王之德,莫盛于纳谏。朝有纳谏,犹发之有梳”,北宋的宋祁则认为“栉之于发,不去乱不能治髻;法之于人,不诛有罪不能完善人,此谓损之有益。”
到了明清两代,梳子的材质、造型和装饰功用都已完善,金、银、玉和琉璃等材质的梳子都很常见。
近现代梳子更强调实用性而非装饰性,加上洗头成为日常生活习惯,梳子也成为必备。不过,如今中国仍有一些少数民族保留插梳传统,比如苗族。
做梳子做到上市公司
说起梳子产业,很多人会第一时间想到谭木匠。这是全球唯一靠卖梳子上市的公司,一年营收超过3亿元,而且毛利率和净利率都非常惊人,前者超过60%,后者接近40%。从产品线来看,谭木匠的梳子基本在百元以上起步,最贵的一千多元。此外,还有私人定制的订单,因为独一无二,售价甚至达到数万元。
谭木匠当年刚刚成立时,还是一家由地摊慢慢积累而来的小公司。创始人谭传华年出生于重庆农村,年轻时因意外被炸掉右手,无法从事粗重活,在农村可算是出路艰难。他做过流浪画家,当过美术老师,后来又放弃相对稳定的教职,在外创业。他卖过烤红薯,开过花店,后来开始在重庆卖木梳。
转行做木梳纯属偶然,当时谭传华在深圳的一次工艺品博览会上得知木梳子非常畅销,而他祖传的手艺就是木雕,这让他下定决心转行做木梳。
早在品牌意识还未普及时,谭木匠已经启动了专卖店路线,在全国通过特许加盟模式建起销售网络,依靠品牌知名度获取溢价。而且,它有强大的礼品属性,根据公司财报,礼品装的销售额居然占据总收益的70%以上。
此外,国内还有不少梳子品牌,比如湖南衡阳的天天见,常州的国家非遗、中华老字号白象,常州的虞美人等。安徽泾县与常州齐名的著名梳子产地,则有宫庭、缘木轩和花戏楼等多个品牌。
如果翻看国内梳子企业的起家历史,就会发现很多共通点:掌舵人基本来自农村,大家都是白手起家,最初大多是乡镇企业。这是因为梳子本身的技术含量很低,门槛也较低。
如果想让梳子获得足够溢价,以量取胜肯定不行。谭木匠算是个典范,在国外也有不少典范。
好梳子需要匠人精神
梳子虽小,但也能卖高价,比如日本长野的“六櫛梳”。早在江户时代,长野县已经是日本闻名的工艺品梳子产地。浮世绘名作《中山道五十三次》的“奈良井宿”中,就描绘了制作六櫛梳的作坊。
六櫛梳并不是一个特定品牌,长野县木祖村所有作坊生产的梳子都可以叫这个名字。梳子都是手工制作,因此制作周期长、数量少,常常是一梳难求。
六櫛梳采用长野深山的一种桦木,这种木头极其坚硬,用斧头都无法砍断,无法用于建筑,但因为质地坚硬,反而适合加工为又密又细的梳齿。
这种桦木在砍伐后,不会立刻进行加工,而是会以原木状态自然干燥三年,再加工为木板,随后再自然干燥十年,完全去除可能存在的水分后,才会切割为加工梳子用的小木块。
打磨梳齿是一项非常困难的工作。六櫛梳的梳齿不但极细,而且要做到等间距、等深度、等倾斜角,工匠必须经过常年训练,形成记忆手感,做到力度上的完全一致,才能实现又细又密的梳齿,宛如机器加工一般。
六櫛梳的沟槽也会打磨为山形,梳头时可以带走附着于头发上的灰尘,使得头发更加顺滑。这个步骤对工匠的注意力有更高要求,因为它是在梳齿完成后进行的,下刀必须与打磨梳齿时的力度和角度一致。
这样的梳子,显然是工匠精神的最好体现。不过它产量极低,购买不易,对梳子有要求的人,更多会选择进口品牌的产品。
值得一提的是,梳子也有东西差异。中国女性的梳妆台上往往只有扁平的大齿梳子,西方女性则习惯用发刷,扁梳一般只见于发廊,用于专业剪发烫染或头发分区。中国人认为木梳能够活气血,西方则认为头皮要尽量减少硬质梳头工具的摩擦,只有以猪鬃为代表的鬃毛梳,才真正能给头皮和头发实质养护。
这种鬃毛梳最早见于17-18世纪,是欧洲贵族们所发明并广泛使用。一方面,猪鬃梳能使头发顺滑有光泽,还能清理头皮的油脂和污垢。有趣的是,到了19世纪中后期,欧洲人发现中国产的猪鬃更好,于是大量进口,进口额度一度超过陶瓷、茶叶和丝绸这传统三大件。
这些年诞生了许多网红梳子,比如意大利Accakappa蓬松按摩梳,韩国EyeCandy彩虹丰盈梳和MasonPearson猪鬃毛B2发梳等。其中MasonPearson被誉为梳子界的爱马仕,始于年,一直没有大批量生产,而且款式从年至今没有变化,至今大多数工序仍然由手工完成,动辄一千多元的售价。不过相比之下,行家另有推荐。
在各种测评中口碑更好的几款,当属Moroccanoil陶瓷板离子发梳、PaulMitchell气垫发梳和号称TT梳的TangleTeezer便携款。
Moroccanoil陶瓷板离子发梳的特点是基本没有静电,气垫也非常舒服,梳柄自带清洁工具,可以用来挑出梳齿缠上的头发。PaulMitchell气垫发梳能够轻松梳通打结头发,气垫有按摩效果。TT梳有按摩感,而且非常小巧,因为据说英国王妃都在用,所以在网购平台上被称为“王妃梳”。其实真正属于英国王室御用的品牌是Kent,创立于年,是英国历史最悠久的梳具品牌。早在乔治三世时代,这个品牌就获得了每隔5年都要重新审核的“皇室认证”,已经连续为九代英国王室提供发梳,它的产品最大特点居然是便宜,带着御用身份,但一百多元就已经有很不错的产品。飞利浦的负离子造型梳也不错,两百元的价格,配备负离子开关。
不过如果真想买一把匠人级别的大品牌梳子,德国的HerculesSgemann或许是最佳选择。这是一家年就诞生的老字号,向以手工技艺闻名,而且多年来从不做其他,只做梳子。德国政界人物的发型师,许多好莱坞明星,都习惯使用这款梳子。
虽然它以手工技艺著称,但产量并不低。早在上世纪60年代,就已拥有一千多名员工,年产多万把橡胶梳子。它旗下产品序列很多,针对不同发型和场合,有不同的梳子,工序复杂,各自不同。
这一品牌的产品都采用天然野猪鬃毛,而且配备天然橡胶气囊,接触头皮的时候可以保护角质层。梳齿是弹性极佳的球形尼龙,可以按摩头皮。
梳子的中西走向截然不同
梳子的未来会怎样?中国和西方给出了不同的思路。
在中国,梳子走的是传统路线,或者说是养生路线。
梳子养生自古有之,《诸病源候论·养生方》就有“栉头理发,欲得多过,通流血脉,散风湿,数易栉,更番用之”的记载,认为梳头可以疏通血脉,去病强身。
如今走养生路线的梳子品牌数不胜数,其中也有不少明显让人交智商税。在搜索引擎上一搜,许多梳子行业的创业者都有动人故事,什么家学渊源,世代流传,造出来的梳子包治百病。材质更是千变万化,各种神奇的木头啊兽角啊都能治病。
在中医看来,头部是“诸阳之首”,人体的十二经脉和七经八脉也都汇合于此。头部穴位有几十个,约占全身穴位的1/4,还有十多个特定刺激区,所以梳头就有保健功效。
至于材质,中医一向认为枣木和黄杨木的最好,奢侈点可以用牛角或玉制。甚至还有人认为,牛角梳子能清热去火。当然,这不是最搞笑的,我见过的最搞笑的说法,是桃木梳子能辟邪。同样能辟邪的还有檀木梳,还能百毒不侵,拿来防身简直一流。
以上是不是智商税?当然是。可是我们知道,会有许多人深信不疑,心甘情愿交出智商税。
西方世界也一直很重视梳子的按摩功能,但主要集中在气囊的设计和做工问题上。再就是智能梳子已经启动。
早在年的CES展会上,世界首款智能梳子就已亮相。它由欧莱雅旗下的卡诗(Kérastase)和诺基亚旗下的Withings合作,还使用了欧莱雅的信号分析算法,可以评估发质,对各种护发方式进行监控。
这款智能梳子内置了麦克风,可以监听声音,由此判断你的发质种类。还配有3轴测压元件,可以感知力度。此外,还安装了加速计和陀螺仪,可以深入分析梳头模式,感知效果,如果动作过于激烈,发刷会用触觉反馈信号提醒用户注意。它还能通过电导传感器判断运行环境,比如头发是干的还是湿的,提供正确的测量结果。梳子内置的传感器可以通过Wi-Fi、蓝牙将数据传输到手机APP上。
这个售价美元的智能梳子,靠电池驱动,可以持续使用6个月时间。而产品各种功能的最终指向,是在了解使用者的发质状况后,向其推荐美发护发产品。对于某些喜欢尝新鲜的女性来说,这确实是一个相当不错的选择。
目前看来,这款智能梳子只是起步,功能上或许也显得华而不实。但它毕竟为未来提供了更多可能性,人类历史上的科技进步,也总是从假设开始。
一边是能辟邪的桃木梳,一边是智能梳子,这很容易让我想到有人对中外电视剧差异的形容:欧美喜欢憧憬未来,所以总是各种科幻故事,中国人喜欢沉迷于过去,所以总是各种历史剧,尤其是那些总有人跪下自称奴才的“辫子戏”。
本文为作者独立观点,不代表市井财经立场,且不构成投资建议。