书法是中华文化中的艺术瑰宝，而宣纸，则担负着承载这一艺术瑰宝的重任。一张宣纸从原料采集到纸张制成需要道工序，耗时长达三年。
周东红，中国著名的宣纸制作大师。然而在成功的背后，他也曾退却、也曾彷徨，三十多年里付出了常人难以想象的艰辛，凭借精湛的技艺成为了著名的大国工匠。
开小差的小学徒
周东红的家乡在安徽省丁家桥镇，丁家桥镇所在的泾县是宣纸的原产地，宣纸生产历代不衰。年7月，刚满18岁的周东红打算找一份谋生的事做。他在舅舅的介绍下来到了一家宣纸厂。
舅舅带着他参观了宣纸厂各个生产工序的车间。当来到捞纸车间的时候，这个年轻人被吸引住了，只见在一个混有纸浆的水槽两端站着两位捞纸的师傅，他们一人抬着一张竹帘的一端，在纸槽中左荡一下右荡一下，一张纸就捞了出来，前后时间不过十几秒。“工作间很凉快，而且工艺很简单，就两下，就做出来了一张纸，当时我说我就做这个工作。”周东红回忆起自己当年稚嫩的想法，嘴角露出了微笑。他自此开始了捞纸的生涯。
然而一个多星期后他发现，这个看似轻松的工序并不轻松，他每天在纸槽旁一站就是十几个小时，双手长时间在水中浸泡，起满了泡，于是就瞒着师父偷偷溜回了家。回家也不敢告诉母亲实情，只是撒谎说公司放假了。一周之后，在工厂一直见不到周东红人影的舅舅找到了家里，这时母亲才了解了真相，狠狠地骂了周东红一顿。周东红向母亲抱怨说，捞纸太辛苦，不仅要站十几个小时，而且手上到处都起了泡。经过母亲一番教育后，周东红想，别人能做，我为什么不能做？就回宣纸厂工作了。
师父领进门，修行在个人
后来周东红辗转来到了泾县宣纸厂，也就是现在的中国宣纸集团股份有限公司，继续从事捞纸的工作。因为人生地不熟，周东红找不到好的师父，半年时间过去，他根本没有掌握到要领，只是能把纸捞出来，质量却难以令人满意。他和一个手艺同样不好的老乡合作捞纸，每天工作十几个小时，然而两个月下来，居然没能完成厂里的任务，捞纸是计件算工资，他每月只能领到二十多块钱的工资。
于是工作了八九个月的周东红又一次回了家，告诉母亲说捞纸不赚钱，并且一直掌握不到要领。母亲又劝他：“你不静下心来去学，怎么能学得好呢？”在母亲的劝说下，周东红再次回到了工作岗位上。这一次，他找到了公司里技术最好的沈师父学捞纸，沈师父欣然答应。
重新回到岗位上的周东红，则下定决心要学好这门技术，他悟性很高的品质也逐渐展现了出来。
宣纸生产从原料制作到成纸需经多道传统手工工序，历时三年。主要包括皮草选捡、碓皮、切皮、搅拌、踏料、捞纸、晒纸、检验等。
“做这一门技术，难就难在厚的、薄的、大的、小的宣纸你都要能做。”也就是说，只是捞均匀了还不能算是成品，还要把握好分量，宣纸品种很多，每种在分量上都有规定，每张宣纸重量上的误差都不能超过1克。此外，刚在纸槽里加进去纸浆的时候浓度比较高，每捞一张都会稀一点，浓度越来越低，如何做到浓度高和浓度低的时候厚薄一样呢？靠的全是两个人的配合和手感。捞出来的纸在叠放的时候，也不能有起泡、滴水洞等毛病。
完成捞纸这道工序的两个人分为一主一副，主要负责的叫掌帘，配合掌帘的人叫抬帘。纸捞得好坏关键看掌帘师傅。周东红是个有心人，捞纸时他遇到问题不懂就问，还认真向师父学习如何做掌帘。一段时间后，周东红便开始练习掌帘技术。不管什么事，你要是想把它做好、做精，就不是一件容易的事。就这样起早贪黑地练了三年后，周东红小有所成，师父便鼓励他独自做掌帘。周东红就这样出师了，出师一个月后，周东红达到了一个掌帘师傅的水平。
如何衡量一个掌帘师傅的水平呢？“一个是成品率，一个是对路率，必须都要达到。不合格的产品全部回炉打浆。”
大国工匠的责任担当
慢慢地，周东红水平越来越精湛，每个品种的宣纸都能做。从九十年代开始，公司生产了许多新产品，各种各样的新纸品周东红都带头试制。各种荣誉也接踵而至，生产能手、先进生产者、宣城市“杰出职工”、县级劳动模范、省级劳动模范……年4月，他还获得了全国五一劳动奖章，并于同年被中央电视台报道，成为了家喻户晓的大国工匠。国内不少书画家都点名要他做的宣纸。
然而，捞纸这项工作本身就是很辛苦的。由于纸浆中加的一种材料会受温度影响，所以冬天捞纸也不能用热水，捞纸的师傅们必须将赤裸的双手伸进冰冷刺骨的水中作业，隔一会儿就把手放进旁边热水桶里暖暖。由于一直待在潮湿的工作间，时间久了也会得关节炎。而且产量要求高时，必须起早贪黑地做，一天基本要干十四五个小时，“捞得最多的时候我大概一个月捞了刀（一刀等于一百张，刀即35,张）纸。”老周笑着说。
从年，周东红带第一个徒弟到现在，他带过的徒弟已经有二十多人。但是走的多，留的少。老周和他身边做宣纸的人年龄越来越大了，愿意学这行的年轻人却越来越少。老周觉得宣纸的古法生产工序是老祖宗留下的宝贝，是中国的国宝。“我们怎样能把这种古老的技艺传承下去？”这是周东红最关心的问题。
撰文周昕/人民画报
摄影郑亮/中国网
联系电话：