#知青#
吃肉，再也吃不出当年的深情了
韩贤强
话说，世风以有肉吃为荣，自家门口,挂一块肉皮，凡出门，擦擦嘴。下面，讲的我的知青生活中的吃肉片断，与这一则，品出的，是不同的肉的味道。我担保，这些故事，每一个，都是真实的！
一、马家岭缺蔬菜更缺肉
哥哥从汀溪街上买回来一块肉，妹妹准备烧，问哥哥：“洗不洗？”哥哥答：“我也不知道。”妹妹用抹布将肉上的脏擦擦，不洗，用刀切块，下锅，肉在烧热的锅里滋滋地响，香气溢出，直逼人的嗅觉神经。洗肉？水里泛起一层油花，这洗肉水，是倒还是不倒？那个年头，很少能吃到肉，菜里没油水，肠子都枯掉了。买肉，都专挑肥的买，“瘦肉有什么好吃的？尽嵌在牙缝里！”烧好了，肉烧萝卜，一大钵子。瘦肉红，瞐莹剔透，隐隐显出根根纤维;肥肉白，乳白，油腻，像一块白玉上包了浆，几近透明;皮贴在肥肉上面，微微泛黄，薄。哥哥有滋有味地刚夹起一块肉，正待往嘴里送，妹妹用筷子把肉打掉，说：“吃萝卜，肉没烂！”都是当家过日子的人，谁不知道还指望着钵子里的肉去滋润下一顿萝卜呢。
马家岭山高沟深,山头上，岩石缝中，长着松树、练树、株树、檫树，平坦向阳的地方，一丛丛的山粟子，半人高，秋后，山民常上山打粟子做栗子豆腐。杜鹃花姹紫嫣红，好看不管用，只有吃饱了肚子，肚子里有了油水，才会想到去欣赏它的美。山坡上，成片的杉树林，或者是大片的玉米地。茶园都在山腰上或山脚下。
玉米是马家岭人的主粮，玉米五月播种，十月收获，从嫩玉米的浆耙，吃到老玉米的玉米饼子。嫩玉米用磨子磨成浓浓的浆汁，或蒸或烤，吃起来，软软的、香香的、甜甜的。老玉米磨成粉，做饼子，有馅或无馅，锅边烤，两面金黄，一口下去，脆，带着馅子的咸味，在嘴里慢慢嚼，嚼出香味，嚼得腮帮子发酸。玉米粉直接打糊糊，喝上一大碗，也能把肚皮撑起来。
屋前屋后全是碎石子，开不出巴常大的土地。离家远的山坡沟边，即便是找到一点闲地，一来，光照不足，一天只有两三个小时的太阳。二来，粪水挑不上去，没有肥，蔬菜长不起来。只能在山坡上种些靠天收的萝卜，或是在沟边种南瓜。沟里有水，南瓜有水就能活，能活多少能结几个瓜。山里最缺的就是蔬菜，更不要说吃肉了。
大山里有豹子，豹子饿急了，也常到村子里来拖猪，马家岭不少人家都曾经有过这样的遭遇。除了几户人家建造了坚固的猪圈，才养猪。猪养肥了，要等到年关杀，杀了猪，肉腌起来，留着来年茶季和干收玉米这样出大力气的活的时候吃。一般人家都不养猪，想吃肉要走十几里山路，到汀溪街上的肉铺去买。
马家岭缺蔬菜，更缺肉。
二、吃肉的记忆很深刻
在马家岭吃肉的记忆，至今犹新。
初到马家岭的第二天，生产队长朱泰山拎着一条咸肉过来，往桌子上一丢，说：“浇干净，水里浸一宿，切片，蒸，或是放萝卜烧，会弄吧？”山里人讲究的是肥肉，这块肉，有肥有瘦有骨头，是块肋条肉。朱队长一定想，城里人和山里人应该有些不一样吧？朱队长，五十岁左右，绷着的紫铜色的脸，威严，他说的话，似乎不容反驳，笑起来，嘴边的皱纹一圈一圈，亲切厚道，个子大，手大，骨节大，身上的每块肉、每根筋、每个骨节，都有无穷无尽的力气藏在里面，他也从来不惜乎自己的力气，威信，全靠干活说话。
老崔是个精明人，听说他睡着了，有一只眼都是睁着的。一次，我和他去汀溪街公干，他说，中午请我上馆子，我没钱，想客气也客气不起来。中午，我随他后，踏进一家饭店，与一个干部模样的人同桌，干部点了两个菜，一个是豆腐烧肉，还有一个菜，因为没有肉，记不得菜名了。老崔点了一个鸡蛋海带汤，两大碗干饭，就没有再点菜的意思了。他慢慢地从背包里掏出一个纸包，又慢慢地摊开来，四大块蒸熟的咸肉！
一块就足有一两重吧，我还从来没见过这么大块的咸肉呢！干部吃完起身，老崔迅雷不及掩耳，利索地把干部吃剩下的豆腐烧肉端过来，说：“小韩，吃！”随即就将一块大肥肉皮送进嘴里。老崔看我扭扭捏捏、磨磨唧唧，索性把小半碗豆腐全部倒进自己的饭碗里，再把他的一块咸肉夹到我的碗里。
那一顿，我吃了三大块咸肉！那咸肉，一口下去，肥的就滋出了油，油浸满嘴，满嘴油香，油在嘴里打个转，顺着喉咙就滑下了肚，油到哪里，哪里就像久旱逢甘露，唤发出无限生机来。肉皮和瘦肉，有咬劲，嚼出的咸肉香，从鼻孔里往外冒，带劲！人生幸福，不过如此。之今，我再也没有吃过那么好吃的咸肉了。
一次生病昏睡，至半夜，感觉有人叫我，用力睁开眼，是汤大妈，一个慈祥的瘦小老太婆。汤大妈笑眯眯地望着我说：“小韩，快起来，这个时辰，心是张开的，你把这碗肉汤喝下去，保管你病就好了！”一只大古老碗，大半碗肉浸在浓浓的肉汤里，正冒着热气。
山里虽然苦，美味也不少。梅干菜肉馅的玉米饼子，火上一烤，油出来了，滋滋地响，又脆又香。蘑菇木耳烧肉，鲜笋或干笋烧肉，干蕨子烧肉，都是一绝。陈大妈只要家里有好吃的，都会给我们送，梅干菜肉馅玉米饼子一送七八个，磨菇木耳烧肉一送一大碗。也有人说她手太松，富不了。可我喜欢她送，玉米饼子里的肉味，蘑菇木耳里的肉味，味道不一样，各有千秋，让人埀涎！
我欠马家岭人肉债，肉债要用肉来还。当然，这只是我的想法，马家岭人可从来没有这么说过。
三、两大木桶玉米粒子
马家岭收玉米，男劳动力全部上山，玉米地在大山坡上，跑一趟得一个多小时。天还没有亮透，带上一根扁担，两只麻布袋和打柱，就出发。打柱，与肩等高或略高的一根木棍，一头扁，另一头装一个铁头，挑着担子行走的时候，打柱扁的那一头，从不负重的肩上插到扁担下，让两个肩都负重。休息的时候，打柱撑在扁担上的一个卡子上，担子的一头不用着地，再起身行走时，不用从地上把担子挣起来，省力。打柱还有一个作用，在崎岖的山路上，可以当枴杖用。山里挑重担，少不了打柱。
上了山，玉米自收，把玉米棒子一个一个从玉米株上掰下来,装在麻布袋里，装满两只麻布袋，足有两百多斤，歇口气，挑下山。
收玉米，单兵作战，也可结伴而行，起早贪黑，一天只能跑三趟。没有专门的吃饭和休息的时间，没餐没顿，饿了吃，渴了喝，累了歇，困了睡，玉米地里，山路道上，溪水旁边，哪里都行。吹着山头上清凉的风，喝着竹筒子里清凉的茶，愜意！收下来的玉米，要挑到生产队队屋里过称，记账。
“清凉的风”也罢，“清凉的茶”也罢，都抵不了饱，长不出力气来，得吃饭，得吃肉！有咸肉的人家，都会拿出来。咸肉洗净，切成块，放在罐子里，再放糯米，加水，大火煮开，小火慢慢熬。罐子里咕咕地响，熬成咸肉糯米粥，稠稠的、油油的、咸咸的、香香的，马家岭人说：这粥，耐饿、养人。茶季里夜里烘茶叶，老崔在他家罐子里，给我盛过一碗咸肉糯米粥，粥中绝唱！没咸肉的人家，会到汀溪街上买肉，千篇一律的萝卜烧肉，照旧是“肉没烂”。
那年，我21岁，就凭着这样的好年龄，一趟挑斤，一天三趟，连续五天，把三千斤玉米，从大山坡上，搬到了生产队队屋里来。五天过后，胸口隐隐作痛，在家睡了两天。
大妹19岁，生产队会计兼民办教师，会计是生产队的内当家。一次大妹外出，朱队长让我代管两天账，账目搞得一踏糊涂，朱队长笑笑，说：“账目等两天可以补记，不急！”
生产队队屋的大梁上，吊着一杆大称，装满玉米的麻布袋，往秤钩子上一挂，记下斤两。玉米先摊在队屋前水泥坦地上凉晒，到晚，算一下全天玉米的总量，按工分多少，分到各家各户，生产队里不留玉米过夜，秋后再算总账。
生产队队屋前的坦地上，都会撒下不少玉米粒子。只要一有玉米粒子，大妹就扫起来，除去杂质，倒进一个蒸煮檀皮树枝的一人多高的大木桶里。一个玉米收获季下来，撒落的玉米粒子，竟然装了整整两只大木桶，足有两千多斤。
玉米粒子，虽然也能吃，毕竟是次品，还有不少是虫蛀、腐烂的。如果分到各家各户去，总还是能够派得上用场的。大妹对朱队说,“按工分分了吧！”朱队长不吭声，心想，多少年来分玉米，从来没有谁注意过撒落在地上的玉米粒子，都丢弃了。朱队长看看两大桶玉米粒子，用手一拍大木桶，说：“不分了，都送给你了。”我们已经分了三千多斤玉米，又从天而降了两千多斤玉米粒子。
朱队长一言九鼎，大妹和我却犯了难。
四、两头猪、二十只鸡
生产队队屋分为三大间，中间堂屋是教室和会议室，能容得下五六十人，足够大了。白天，马家岭的20多个还不能上山干活的孩子在这里上课，生产队开大会，都在晚上，一堂屋两用途，相互不干扰。
左边厢房一分为二，隔成两间，一间是卧室，另一间可用来开队委会，也是当年我们不出工时看书学习的地方。冬天，大雪复盖了大山，溪水在冰面下静静地淌，天寒地冻,大山都被冻住了。关起门来，升一盆炭火，暖烘烘的，望着窗外雪花飞舞，屋内小方桌上，摊放着《进化论与伦理学》《卡拉马佐夫兄弟》《约翰.克利斯朵夫》《莫泊桑中短篇小说选》《罪与罚》《莱蒙托夫诗选》……此景此情，终生难忘！
右边是一间大厨房，虽然炉灶很大，却也只占到了厨房的六分之一左右。厨房里用几根杉木段子，建了个简易猪圈。
到溪头街上买了一头猪秧子和十只小鸡仔。大妹满怀憧憬、满腔热情、满心欢喜地照顾着这一批新来的家庭成员。小猪和小鸡成了大妹学生们的喜爱，他们很快就打成一片。娃闹、猪哼、鸡叫，生产队队屋里，凭添一份生气。
白天，小猪在室内室外溜达，小鸡滿地里跑;晚上，小猪在用干草铺成的床上就寝，小鸡在一只大茶叶篮子里集体睡觉。关上门，插上闩，再抵上一根木杠子，山上的豹子能耐小猪何？
一天早晨，大妹去厨房烧早饭，奇怪，她没听见往日里小猪快乐的哼哼声，向猪圈那边瞟了一眼，小猪早已四脚朝天，大妹一声尖叫！我慌忙跑过去一看，死了，小猪死了！
小猪死了，病因不详，也没发现生什么病，还说什么病因呢？只是吃得少，小猪自从进了这个家，也从来没有吃多过。马家岭山高路远，祟山崚岭，巴掌宽的一条天，人烟稀少。恶劣的环境，使小猪抑郁了：情绪消沉、闷闷不乐、痛苦欲绝，直至悲观厌世。大概如此吧。
是恐惧，还是不舍，一连几天，大妹不敢进厨房。
过了几天，大妹的情绪平复下来，二上汀溪街，重买猪和鸡。前车之鉴，不可不察。为了让小猪有个伴，买了两头小猪，又买了十只小鸡仔。现在队伍扩大了，2头猪，20只鸡，全家24口。大妹给两头猪起了个名，一个叫“八戒”，一个叫“二师兄”。
“人多没好汤，猪多没好糠”，我们家“八戒”“二师兄”不吃糠吃玉米。玉米磨碎了，在大锅里煮，煮熟了，加入切碎的猪草，搅拌均匀。猪草，猪能吃的草都叫猪草，没毒的草猪都能吃。大妹的学生个个都识得猪草，上学来学校，一人带一篮子，两兄弟要吃好几天。玉米有玉米的香，猪草有猪草的味，小猪喜欢吃。“八戒”“二师兄”互不相让，抢着吃，比一头猪吃食，欢多了！吃饱了，两兄弟躺在队屋前的坦地上懒懒地晒太阳。
一年下来，两兄弟长到一百四五十斤。
县里广播站招工，大妹被选上，要到汀溪公社广播站上班去了。恰逢此时，生产大队抽调我到茶叶专业队搞科学种茶实验。消息像一阵风吹过马家岭，生产队的人都知道了，都舍不得大妹走，尤其是朱队长。舍不得有什么用？得听上面的！
两头猪怎么办？朱队长说：“卖到供销社吧！”大妹早就想好了，说：“卖一头。”朱队长一愣，一会，点点头说：“也好。”
五、四顿吃了一头猪
卖掉了“八戒”，“二师兄”待宰。朱队长从汀溪街上请来了杀猪佬。“八戒”不见了，“二师兄”有了感觉，老冲着大妹哼哼：“八戒呢？八戒呢？”。杀猪佬一大清早进了家门，“二师兄”紧紧贴着大妹的腿，浑身发抖。大妹见不得“二师兄”被大卸八块，带着她的学生到大队参观新式茶园去了。
朱队长中年丧妻，再没有续弦，带着两个儿子过日子，既当爹，又当娘。生产队的大事小事都装在他的心里，家里的大事小事，他也都要操心。家务事，朱队长样样在行，粗大的手也捏得了细细的针，缝补个褂裤，有模有样。朱队长还有一手做菜的好手艺，炖、煨、蒸、煮、熬、炒、卤、烧、炸，都行，做菜不求花梢新奇，只讲究本色本香。
从杀猪那天开始，朱队长就没有出过工，帮着张罗，陈妈、赵妈做帮手，四天，办了四次“宴会”，共八桌。一桌十五六斤肉，两三只鸡，再加上各家送过来的蘑菇、木耳、竹笋、干蕨、萝卜、南瓜，一桌四菜，两荤两素,一汤，用脸盆装菜，算不得豪华精致，确也很气派实在！
第一天两桌。大妹带着她的学生从大队实验茶园回来，径直回到队屋。朱队长已经做好了准备：二十来个娃，两桌。一人一只蓝边碗，大半碗肉，蘑菇木耳做个样子，主要是杀杀馋，先来个下马威。大家都端坐在自己的碗前。老师说过的：不叫吃，不能吃。朱队长看着这群被大妹训练出来的孩子，笑着说：“吃吧！吃吧！不要把黄花菜搞凉了。”老队长发话，那就不用客气了，只听得筷碰碗响、碗碰牙响的一片嘈杂声，嘴吧吃得啪啪响。孩子的欲望，从来都是赤裸裸的。碗里的肉很快吃完，有的孩子伸长舌头开始舔碗，弄得满脸油腻，不知道下面该干什么。朱队长说：“盛饭，盛饭。”大妹在锅边,给每个孩子盛饭，饭头上再搭上几块肉，舀上一点肉的汤汁，把锅里余下的肉分完，又端上一脸盆红烧鸡，于是，第二波狂风暴雨来袭！孩子能将肉当饭吃。那个年代，人的肠子里没有油，都是枯的，谁听说过那个时候的人有高血脂、高血糖的病吗？孩子们的这餐饭，以有序始，以杂乱终。可能，他们会记好多年呢！
第二天两桌，请不上山干活的老爷爷、老奶奶和大妈妈们。这帮人最能说，叽叽喳喳，虽然吃了一些肉，讲的话，还是比吃的肉要多。像自家姑娘要出嫁似的，有的说着说着竟然哭起来，舍不得大妹离开马家岭去汀溪街上的公社广播站。这个气氛也感染了朱队长，他眨巴着眼，用围裙擦着脸，说：“舍不得，舍不得！也总得让她去奔自个的前程吧？”大妈妈们一定要大妹和她们坐在一起，理理她的头发，掸掸衣服上的灰，摸摸她的脸，几个大妈不停地给大妹夹菜。
第三天三桌，请上山干活的劳动力。那天，早早地就收了工，下了山，就直奔队屋而来。在队屋门前的溪水里洗洗手，抹把脸，就上桌。几个好吃的年轻人，嗅着鼻子进了门，连声说：“香！香！”，一边恭维着队长“队长辛苦！队长辛苦！”朱队长笑笑，说：“辛苦个屁！谢人家韩会计，上桌吧！”年轻人还是要讲个礼数的，让年长的先坐下，再坐。有菜，没酒不行，朱队长早已差人到汀溪街上打了三大竹筒子烧酒，一桌一筒，两三斤吧。这帮人，也就是“前三杯，等不得；后三杯，来不得”。蓝边子碗装酒，头一仰酒下肚，酒在空肚子里，发作起来，话就多了，哇啦哇啦，自顾自说，谁也不听别人说。队长不停地往脸盆里加菜，谁也没有把自己当外人。我也混在其中，趁机喝了两碗酒。
第四天，照例，朱队长一大清早就过来了，来帮着收拾。收拾完，他靠在厨房的门框上，坐在地上叭嗒叭嗒抽旱烟，看着厨房拐角的方桌上一个大木盆，楞了神，略有所思，想起了什么，走过去一看，果然是猪心肺，都有点味道了。一边拿着猪心肺到屋前溪水里去洗，一他喊着：“小韩，通知队委，中午开个会！”
就这样，四天八桌，吃掉一头猪、20只鸡，圆满！
大妹
六、当年吃肉，一去不返
半个世纪过去，今年四月，我去了一趟马家岭。当年，第一天两桌的孩子，如今已是五六十岁的人了，竟然还有人说起当年吃肉的事，“那天肉吃多了，肚子一时半会受不了，拉了一天稀，第二天也就没事了。”“今天烧肉，怎么就烧不出当年的味道呢？”第二天两桌，第三天三桌，第四天一桌的人，大多己经下世。访到一位第三天三桌的陈宝田，当年收玉米，光脚挑起两百来斤重的担子，崎岖的山路上，如履平地，吃个两碗肉，不在话下，已经86岁了。
如今，马家岭办起了“森林驿站民宿”，提供宿食服务。猪肉，当然是不缺了，也不讲究肥肉了，倒是讲究起鸡肉、鸭肉、鱼肉来，蘑菇、木耳开始唱主角，即便是小炒，几片肉，也是做做样子而已。
吃肉，再也吃不出当年的热闹，当年的深情、当年的味道了。当年吃肉，一去不返！
作者：韩贤强，高中六六届毕业生;年安徽省泾县汀溪公社大坑大队马家岭生产队插队;年招工芜湖市搬运公司汽车队;年参加高考，大学毕业后留校工作至退休。
来源：知青情缘
联系电话：